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Testament la unsprezece ani

Decembrie 1997. De aproape o siptimind, eram singura
in apartamentul nostru mic si inghetat din Eundeok, orasul
din Coreea de Nord in care md ndscusem. Cu exceptia unei
masute de cafea si a unui sifonier de lemn, périntii mei vandu-
serd toatd mobila, ca s3 cumpere de méncare si s ne umplem
burtile. Pana si covorul dispéruse, asa ca dormeam direct pe
podeaua de ciment, intr-o ficiturd de sac de dormit, insdilat
din haine vechi. Peretii erau cu desavarsire goi, in afard de doua
portrete inramate si atarnate alaturi unul de celdlalt - al ,,Eter-
nului Presedinte” Kim Il-Sung* si al succesorului sau, ,,Iubitul
Conducitor” Kim Jong-II**, care se uitau de sus la mine. S3 fi
vandut si acele portrete ar fi trecut drept un sacrilegiu, care se
pedepsea cu moartea.

Chiar dacai se lisa deja intunericul in acea dupi-amiaza de
decembrie tarziu, incid reugeam sa vid ce scriam. Odata soarele

* Kim Il-sung (1912-1994), liderul suprem al R.P.D. Coreene din 1949
pand la moartea sa. Poarta titlul onorific de ,,Presedinte Etern” din 1998.
In Roménia comunisti, era cunoscut sub numele de Kim Ir-Sen (n. tr.).

** Kim Jong-Il (1941-2011), fiul lui Kim Il-Sung, a fost liderul
suprem al R.PD. Coreene din 1994 pana la moartea sa si a fost urmat la
conducere de fiul sdu, Kim Jong-Un (n. 1983), actualul lider suprem
al R.PD. Coreene (n. tr.).
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apus, n-as mai fi vazut nimic - nu mai aveam curent elec-
tric in apartament, si-apoi becurile se dusesera si ele de ceva
timp. Nici cdldurd nu mai era, dar frigul nu-1 simteam cétusi
de putin, fiindca eram de-a dreptul sleitd dupi cateva zile fird
nimic de mancare. Credeam cu tirie cd urma si mor de foame.
Asa cd m-am apucat sd-mi scriu testamentul.
Aveam unsprezece ani.

Mai devreme in aceeasi zi

Pentru a treia oard, ma hotarasem sa plec sa-mi caut mama
si sora mai mare, pe nume Keumsun. Se duseserd amandoua
cu gase zile in urmad la Rajin-Sonbong, un orag mare, vecin
cu al nostru, ca sa incerce sa facd rost de mancare, fiindci la
Eundeok nu se mai gisea nimic. Adunandu-mi tot curajul pe
care-] aveam in mine, traversasem réaul pe pod si o luasem
pe strada mare, in directia girii. Nu erau multi oameni care
sd mearga pe cele doud trotuare, insa, chiar si asa, tot avuse-
sem grijd sd ma uit cu atentie la oricine trecea pe langa mine,
doar-doar as fi vazut-o pe mama intorcAndu-se din cealaltd
directie. Aruncasem o privire citre magazinul de tiitei de pe
partea stangd, unde-mi plicuse la nebunie si ménanc, unde
mé dusese tatdl meu cu diverse ocazii speciale. Ceva mai in-
colo, zdrisem studioul fotografic unde merseserim odati cu
totii, sd ne facem un portret de familie. Cand ajunsesem, in
cele din urmd, la statie, mi se diduse voie si cilitoresc pe
gratis la spatele unui autobuz aglomerat, care mergea la Ra-
jin-Sonbong. Drumul pana acolo dura in jur de o ora. Proba-
bil cd fusesem lasatd si merg fira si plitesc pentru ci eram
doar un copil. :

Pe tot parcursul célitoriei, in disperarea mea de a-mi gisi
mama, intruna ma uitasem, nervoasi, dar atentd, la fiecare
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masind si fiecare camion care treceau din sens invers. Efortu-
rile mele fuseseri in zadar; cand ajunsesem la destinatie, ma
trezisem singuri in fata unui baraj de barbati in uniforme. In-
trarea in Rajin-Sonbong era blocati de un gard metalic elec-
trificat. Ca s ajungi pana in orasul propriu-zis, iti trebuia un
permis anume. Probabil ci asteptasem acolo cel putin o or4,
cu privirile pline de sperantd si de teama atintite spre oricine
iesea prin acel gard. Insa din multime nu se desprinsesera, din
pécate, nici mama, nici sora mea Keumsun. Descurajati, deci-
sesem c# era cazul sd ma-ntorc inapoi acasa, fiindcd noaptea se
apropia cu pasi repezi.

~ Mai ficusem de trei ori aceeasi cilitorie, dar, dupa aceasta,
ultima, eram sigurd ca nu se mai intorceau, nici una, nici alta.
Probabil cd se-ntdmplase ceva cu ele. Sau, imi trecuse prin
minte, poate ca hotdraserd sd renunte la mine, si gata. Cum
aveam inima grea si plind de amdriciune, ma ldsasem cu-
prinsa de resentimente fatd de mama. La plecare, imi spusese
cd urma sd revind cu ceva de mancare ,,in doua sau trei zile”.
Imi lasase cincisprezece woni nord-coreeni, din care si tri-
iesc, iar in acel moment mi se pdruse o avere, nu glumd. La
inceput, fusesem extaziati — nu mai avusesem atatia bani de
cand ma stiam eu. Ochii imi striluceau de entuziasm. Ca un
adevarat adult, m4 dusesem de una singura i méandra la piata
de langa rau, zisd jangmadang. Imi cumpirasem de acolo un
calup de tofu si ma intorsesem cu el in micul nostru aparta-
ment de la etajul doi al blocului in care locuiam. Cu lingura
luam din acel tofu moale, drimuindu-1 in asa fel, incat si-mi
ajungd pani se intorceau mama §i sora. Doua zile rimasesem
in casd, urmarindu-i cu privirile pe oamenii care treceau pe
stradd. Eu si sora mea nu mai mergeam la scoald de cand ne
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murise tatdl, cu cateva siptimani in urmi, pe 11 noiembrie.
Eram prea ocupate si scormonim dupa radicini si lemne in
munti, ca sa supraviefuim. $i-apoi, am fi fost prea stingherite
sd ne intoarcem la scoald, pentru ci nu mai aveam nimic de
imbricat, care si fie cit de cat prezentabil. Vinduserim tot ce
mai aveam si purtam nigte zdrente. In ultimele zile, de fiecare
datd iesisem din cas3 cu teama ci m-as fi putut intilni cu co-
legi de clasa.

Dupa ce au mai trecut patruzeci si opt de ore, am inceput
sd simt foamea care-mi rodea stomacul, iar teama ci fusesem
pardsitd se tot amplifica. Dupa ce terminasem calupul de tofu,
nu mai ramasese nimic in casd de méancare. Iar mama tot nu
se-ntorsese. M-am intins pe jos si am incercat s-adorm, inchi-
zénd ochii §i numirind péani la zece in minte; pani as fi ter-
minat, cu siguranta se-ntorcea. Dar am ajuns la zece si nu s-a
intdmplat nimic, asa c-am luat-o de la inceput invers, de la zece
la unu. Nici asa nu s-a schimbat nimic.

Curénd, am inceput sa sar peste mese. Am gisit pe bal-
con céteva frunze de napi préfuite, rimase de cind le desfi-
suraserdm acolo, si se usuce la soare. Am luat cAteva mai putin
decolorate, le-am pus la fiert si le-am ficut supi. Doui zile, am
supravietuit cu acea fiertura fird urma de gust.

Au mai trecut doud zile, timp in care n-am pus nimic in

gurd. Nu mai aveam destuld energie nici micar si ies din casi -

§i sd cergesc sau sd fur. Putin cate putin, corpul mi s-a obisnuit
cu foamea care-mi chinuia burta, insi nu mai aveam putere
deloc. Coplesita de slibiciunea care ma cuprinsese, am incer-
cat s& dorm. Mi simteam de parci podeaua era gata si se caste
si s& md-nghitd, de parcd urma si fiu absorbiti in strifundu-
rile pimantului.
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Dintr-odati, am realizat ci urma si mor cat de curand. Asta
era. Pani ciAnd mama si sora mea s-ar fi intors acasa, avea sd
fie prea tarziu. Inci de la inceputul Marsului Stiruitor — marea
foamete nord-coreeand de la mijlocul anilor 1990* -, stiam ca
n-aveam cum si scap cu viatd. Ma obisnuisem in aga mdsura
cu ideea, incat nici nu mi mai temeam de moarte. Chiar si asa,
mi-am spus, in sinea mea, ci n-as fi vrut sd parasesc lumea in
felul dsta, firi si las o urma a trecerii mele prin ea. M-am hota-
rat brusc si-mi scriu testamentul. Voiam sd-i povestesc mamei
toate prin cate trecusem. Voiam si stie c-o asteptasem, cd fi-
cusem tot posibilul s-o gisesc. $i, mai ales, voiam sd stie cd ma
simteam abandonatd.

Am scos din sertarul masutei de cafea un carnetel si un cre-
ion, dintre putinele obiecte de valoare pe care nu le vinduse-
rim inci. Hartia carnetelului era de buni calitate. Ghemuitd
pe jos, in amurg, am inceput s3-mi scriu testamentul. Am rela-
tat in carnetel toate incercirile si tribulatiile mele, inclusiv cele
trei calitorii dus-intors pand la Rajin-Sonbong. Cu creionul
strins in pumn, cuprinsd de disperare, am umplut o pagind
intreagd: ,,Mami, te-am asteptat. Sase zile te-am tot asteptat.
M3 simt ca si cum ag muri cit de curand. De ce nu te-ai intors
inca la mine?”

Dupi ce-am terminat pagina, m-a podidit plansul si m-am
pribusit la podea, in penumbra noptii, care mé invaluia din
ce in ce mai mult. Dintr-odata, am auzit zgomote care veneau
dinspre casa scirii. Mi-a sérit inima din piept.

Dar, vai!, nu erau decat vecinii, care se-ntorceau in aparta-
mentul de-aldturi.

* Intre anii 1994 si 1998, cu un varf in 1997, Coreea de Nord a trecut
printr-o teribild foamete, a cirei principald cauzi a fost oprirea impor-
turilor de alimente din fosta Uniune Sovieticd (n. tr.).



16 Eunsun Kim

Mi-am depus testamentul pe masuta de cafea si, cu lacri-
mile curgindu-mi suvoi pe obraji, m-am intins pe jos si am
inchis ochii. Eram convinsid cd urma sd nu mi mai trezesc
niciodata.

Capitolul 1

Scrisul ca madrturie

Martie 2011. Usile automate se inchid c-o bufniturd. Trenul
in care am urcat ma hurduca inainte §i inapoi, in timp ce stra-
bate reteaua de tuneluri subterane a metroului din Seul. Cum
stau rezemati de geamul ferestrei, o intreaga paleta de culori
de la reclamele stralucitoare incepe s defileze pe laturile in-
tunecate ale tunelului, cu lozinci pe care am impresia ca nu
reusesc si le descifrez. Totul aici, la Seul, in capitala Coreei de
Sud, se migca prea repede, inclusiv metroul.

M3 numesc Eunsun Kim si astézi, cand scriu aceste ran-
duri, am douézeci si cinci de ani.

Daci v-ati uita la mine, vi s-ar parea, probabil, cd sunt ca
oricare alti studentd. Pentru ci sunt atit de slaba, poate cd
nici nu v-ati da seama cé sunt cea mai mare dintre toti cole-
gii mei. Peste vreo patruzeci de minute, voi ajunge la intrarea
universititii Sogang, una dintre cele mai bune din Coreea de
Sud. Campusul meu nu este la fel de impresionant cum sunt
cele de la prestigioasele universititi Coreea sau Yonsei, dar asta
nu conteazi, ma simt acolo ca la mine acasa, atat de multe lo-
curi cunoscute sunt si atat de multi prieteni mi-am ficut.

Mi-am planificat deja ziua in detaliu. Inarmati cu laptopul
meu Samsung oranj cu negru, am de gand si-mi petrec ziua la
bibliotecd, pregitindu-ma pentru examene. Pe iPhone-ul meu



